Sinopie

di Rossella Frollà

La sposa vestita
di Angelo Lumelli
Edizioni del Verri
Milano, 2018

“A pranzo avanzato ero stanco di fotografare il vestito della sposa, impenetrabile.
L’ho fotografata di spalle, per puro caso, mentre teneva la mano sinistra, adorna della fede nuziale, appoggiata sulla tovaglia, inerte, misteriosa, al punto da pensare che potevo toccarla, o addirittura, portarla via. Fu in quel momento che vidi il corpo della sposa muoversi sotto il vestito. Se l’avessi detto a Vale avrebbe fatto una risata da fare voltare tutti.”

Il motore di questo libro non è il plot che qualche volta distrae dalla verità delle cose, ma sono le cose stesse che richiamano il protagonista e i suoi compagni di viaggio: Vale, Helmut, Elisabeth, Moses, Oscar, Matilde, Confù, Fu Giuseppe, Clementina, Franzi, Fulvia. Le cose chiamano lì, dove la loro essenza parla della vita e del mondo. Così l’occhio del fotografo, protagonista di questo racconto, si fa tenero e rapace, prensile di fatti e immagini che diventano detriti e prospettive. Raccolgono le piccole gioie, le ferite della vita a volte dolorose, a volte incomprensibili, ma sempre fertili se guardate sotto la giusta luce. Le immagini sono il vestito del mondo e delle spose. Sono tutte quelle erbe che nomina Confù, i «semprevivi» che trovano «l’estasi nel buio, dentro la polpa. Più il sole picchia, più il semprevivo tiene l’acqua in una oscurità impenetrabile. Sai che i semprevivi vogliono stare al sole? Quello è il loro grande piacere. Una sfida. All’ombra intristiscono subito, si sformano, le roselline si aprono, pallide, come dissanguate». E Confù «è capace di ascoltare quell’acqua al buio per ore», non solo quella del Ticino. E dice ancora: «se raspi un po’ sotto le foglie è tutto vivo» e lì troviamo strutture di significato non altrimenti visibili. «ogni cosa è il paragone di un’altra», l’esperienza della colpa e della malattia colpisce duro mentre «la vita mette in mezzo una primavera dopo l’altra, bella, piena di grazia». L’angoscia, la tristezza, l’attesa infranta non danno più ali al pensiero, e quando la solitudine giunge all’isolamento autistico, l’attacco improvviso dell’occhio al niente dell’aria è il tutto di ogni cosa che non si può respirare, viene l’asma. Ogni amore si può scatenare e forma nell’aria una scia luminosa. Così nelle foto misteriosamente tutto si tocca o addirittura si porta via. I corpi e le cose in movimento e le superfici  richiamano altri corpi e superfici. Scintille di fatti «mandano i pensieri al ricovero». «Altre volte lo spirito scende nei fatti per liberarli». «E se il vestito fosse lo spirito? E se il vestito fosse la nostra astrazione, la nostra fratellanza?». Allora un vento solitario nel girovagare scopre sentieri felici passati inosservati. Del resto ogni inizio cambia le carte in tavola e «un fatto è una nullità rispetto alla sua preparazione». Il mondo si lascia vedere nel mentre sui golfini delle ragazze il lievito è all’opera, l’occhio ferma le immagini e l’aria che si lascia andare sotto le gonne a campana «in una lucentezza senza aliti, pura come la metafisica». Di colpo finisce anche il passato, quello che «ti faceva voltare e tu ti incamminavi, come una penitenza.».

Continua a leggere →